CARTA DE CREENCIA
CANTANTA
1
Entre la noche y el díahay un territorio indeciso.No es luz ni sombra: es tiempo.Hora, pausa precaria,página que se obscurece,página en la que escribo,despacio, estas palabras. La tardees una brasa que se consume.El día gira y se deshoja.Lima los confines de las cosasun río obscuro. Terco y suavelas arrastra, no sé adónde.La realidad se aleja. Yo escribo:hablo conmigo —hablo contigo.Quisiera hablartecomo hablan ahora,casi borrados por las sombrasel arbolito y el aire;como el agua corriente,soliloquio sonámbulo;como el charco callado,reflector de instantáneos simulacros;como el fuego:lenguas de llama, baile de chispas,cuentos de humo. Hablartecon palabras visibles y palpables,con peso, sabor y olorcomo las cosas. Mientras lo digolas cosas, imperceptiblemente,se desprenden de sí mismasy se fugan hacia otras formas,hacia otros nombres. Me quedanestas palabras: con ellas te hablo.Las palabras son puentes.También son trampas, jaulas, pozos.Yo te hablo: tú no me oyes.No hablo contigo: hablo con una palabra,Esa palabra eres tú, esa palabrate lleva de ti misma a ti misma.La hicimos tú, yo, el destino.La mujer que ereses la mujer a la que hablo:estas palabras son tu espejo,eres tú misma y el eco de tu nombre.Yo también, al hablarte,me vuelvo un murmullo,aire y palabras, un soplo,un fantasma que nace de estas letras.Las palabras son puentes:la sombra de las colinas de Meknès sobre un campo de girasoles estáticoses un golfo violeta.Son las tres de la tarde,tienes nueve años y te has adormecidoentre los brazos frescos de la rubia mimosa.Enamorado de la geometríaun gavilán dibuja un círculo.Tiembla en el horizontela mole cobriza de los cerros.Entre peñascos vertiginososlos cubos blancos de un poblado.Una columna de humo sube del llanoy poco a poco se disipa, aire en el aire,como el canto del muecínque perfora el silencio, asciende y floreceen otro silencio. Sol inmóvil,inmenso espacio de alas abiertas;sobre llanuras de reflejosla sed levanta alminares transparentes.Tú no estás dormida ni despierta:tú flotas en un tiempo sin horas.Un soplo apenas suscitaremotos países de menta y manantiales.Déjate llevar por estas palabrashacia ti misma.
2
Las palabras son inciertasy dicen cosas inciertas.Pero digan esto o aquello, nos dicen.Amor es una palabra equívoca,como todas. No es palabra,dijo el Fundador: es visión,comienzo y coronade la escala de la contemplación—y el florentino: es un accidente—y el otro: no es la virtudpero nace de aquello que es la perfección—y los otros: una fiebre, una dolencia,un combate, un frenesí, un estupor,una quimera. El deseo lo inventa,lo avivan ayunos y laceraciones,los celos lo espolean,la costumbre lo mata. Un don,una condena. Furia, beatitud.Es un nudo: vida y muerte. Una llagaque es rosa de resurrección.Es una palabra: al decirla, nos dice.El amor comienza en el cuerpo¿dónde termina? Si es fantasma,encarna en un cuerpo; si es cuerpo,al tocarlo se disipa. Fatal espejo:la imagen deseada se desvanece,tú te ahogas en tus propios reflejos.Festín de espectros.Aparición: el instante tiene cuerpo y ojos,me mira. Al fin la vida tiene cara y nombre.Amar: hacer de un alma un cuerpo,hacer de un cuerpo un alma,hacer un tú de una presencia. Amar:abrir la puerta prohibida, pasajeque nos lleva al otro lado del tiempo.Instante: reverso de la muerte,nuestra frágil eternidad.Amar es perderse en el tiempo,ser espejo entre espejos. Es idolatría:endiosar una criaturay a lo que es temporal llamar eterno.Todas las formas de carneson hijas del tiempo, simulacros.El tiempo es el mal, el instantees la caída; amar es despeñarse:caer interminablemente, nuestra parejaes nuestro abismo. El abrazo:jeroglífico de la destrucción.Lascivia: máscara de la muerte.Amar: una variación, apenas un momentoen la historia de la célula primigeniay sus divisiones incontables. Ejede la rotación de las generaciones.Invención, transfiguración:la muchacha convertida en fuente,la cabellera en constelación,en isla la mujer dormida. La sangre:música en el ramaje de las venas; el tacto:luz en la noche de los cuerpos. Trasgresiónde la fatalidad natural, bisagraque enlaza destino y libertad, preguntagrabada en la frente del deseo:¿accidente o predestinación?Memoria, cicatriz:—¿de dónde fuimos arrancados?,memoria: sed de presencia, querenciade la mitad perdida. El Unoes el prisionero de sí mismo, es,solamente es, no tiene memoria,no tiene cicatriz: amar es dos,siempre dos, abrazo y pelea,dos es querer ser uno mismoy ser el otro, la otra; dos no reposa,no está completo nunca, giraen torno a su sombra, buscalo que perdimos al nacer;la cicatriz se abre: fuente de visiones;dos: arco sobre el vacío,puente de vértigos; dos:Espejo de las mutaciones.
3
Amor, isla sin horas,isla rodeada de tiempo, claridadsitiada de noche. Caeres regresar, caer es subir.Amar es tener ojos en las yemas,palpar el nudo en que se anudanquietud y movimiento. El arte de amar¿es arte de morir? Amares morir y revivir y remorir:es la vivacidad. Te quieroporque yo soy mortaly tú lo eres. El placer hiere,la herida florece.En el jardín de las cariciascorté la flor de sangrepara adornar tu pelo.La flor se volvió palabra.La palabra arde en mi memoria.Amor: reconciliación con el Gran todoy con los otros, los diminutos todosinnumerables. Volver al día del comienzo.Al día de hoy.La tarde se ha ido a pique.Lámparas y reflectoresperforan la noche. Yo escribo:hablo contigo: hablo conmigo.Con palabras de agua, llama, aire y tierrainventamos el jardín de las miradas.Miranda y Fernand se miran,interminablemente, en los ojos—hasta petrificarse. Una manera de morircomo las otras. En la alturalas constelaciones escriben siemprela misma palabra; nosotros,aquí abajo, escribimosnuestros nombres mortales. La parejaes pareja porque no tiene Edén.Somos los expulsados del Jardín,estamos condenados a inventarloy cultivar sus flores delirantes,joyas vivas que cortamospara adornar un cuello. Estamos condenadosa dejar el Jardín: delante de nosotrosestá el mundo.
Coda
Tal vez amar es aprendera caminar por este mundo.Aprender a quedarnos quietoscomo el tilo y la encina de la fábula.Aprender a mirar.Tu mirada es sembradora.Plantó un árbol. Yo habloporque tú meces los follajes. | |
